Extrait de Robert Merle : roman

Les écrivains sont nombreux a avoir fait, ou au moins commencé, des théses et presque autant
a avoir entretenu un rapport ambigu avec I’exercice et le milieu dont il reléve. Merle en présente
un cas assez typique. Pourtant, chez lui, I’ceuvre de fiction n’est pas a strictement parler une
antithése. Son premier livre, publié a compte d’auteur chez Hachette en 1948, c’est sa these sur
Wilde ; c’est aussi, tres clairement, une propédeutique a son activité de romancier, ou du moins
la condition de celle-ci. D’abord peut-étre parce que, saisi parfois par la lassitude du doctorant,
il se prend a réver d’autres livres : « Ma thése, écrivait-il en 1939 a sa femme, qui me paraissait si
importante, me le parait beaucoup moins. [...] Je ne voudrais plus écrire que des choses chaudes
et palpitantes, ou le soleil joue, ou des frissons cheminent, ou la vie circule, présente jusque dans
son reflet!. »

La these, c’est par contraste cette chose froide et roide, sans lumiére et sans vie ; écrite sans
plaisir, et qui n’est pas faite pour en donner ; qui pousse, aussi, a aller le chercher ailleurs?. [...]

Merle se gausse des théses et tout autant de la fatuité universitaire, du faux brio consistant
a s’octroyer une fonction en donnant de I'importance a des textes incompréhensibles pour les-
quels il faudra nécessairement des exégetes, lesquels justifient leur existence et leur traitement en
dédaignant et en dénigrant les livres plus faciles, plus accessibles et non moins bons peut-étre.
C’est bien la dissertation qui, pour Merle, est ’antithése : ce qui va absolument et désespérément
contre la littérature telle qu’il la concoit.

Plutdt que de s’assécher a des travaux d’herméneutique qui ne sont virtuoses que parce qu’ils
sont vains et que les textes sur lesquels ils portent sont tout aussi gratuits, il faut raconter des
histoires, méme si elles sont bien au profit d’une « thése » ; et d’ailleurs, ce qui n’est pas le cas de
toutes les théses, le livre sur Wilde dans ses deux versions en a une, forte d’ailleurs (I’homosexua-
lité de Wilde comme déterminant absolu de sa carriére et de son ceuvre) ; qualité que I’on trouve,
ensuite, dans beaucoup des romans de Merle. Son dégout de la thése, par ailleurs, n’est pas un
dégott de la recherche (il conservera dans son travail romanesque une méthode documentaire,
passant beaucoup de temps a la BnF et allant jusqu’a affirmer : « La préparation du roman est
méthodique, sérieuse. C’est exactement comme si je faisais une thése? »), mais bien de la forme
et du style de I’objet produit, et qu’il faut transcender. C’est comme si, pour lui, une véritable
theése, fondée sur un solide travail documentaire, ne s’exprimait et ne se transmettait bien que
par la grace d’une force narrative. Or, et ce n’est pas un hasard, on a beaucoup reproché a Merle
de faire ce qui s’appelle des « romans a these », qui ont bien mauvaise presse. Ainsi Luc Estang,
a propos de L'lle, en 1962 : « sans jamais cesser d’étre passionnant, le romanesque s’infléchit
vers une thése, ou du moins une pétition idéologique, un peu génante » ; et Renaud Matignon,
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sur Le Propre de I’lhomme, en 1989 : « on voit se dessiner la démonstration, la discussion
scolaire a peine améliorée, le pédagogique. [...] Bref, on craint le roman a thése. On a raison.
C’en est un. Ce brave roman a thése [...] ne s’est pas arrangé en vieillissant. Il est toujours aussi
ennuyeux et aussi peu doué pour la littérature* ». En fait, les deux critiques, si elles recourent a
ce méme vocable, sont un peu différentes.

Le Propre de I’homme n’est certainement pas le meilleur roman de Merle et il est, effecti-
vement, d’un didactisme envahissant, le faisant parfois ressembler a une collection de fiches
de culture générale a I'usage des classes moyennes. Il est aussi trés clairement dirigé vers une
conclusion, une théorie, et est construit comme une démonstration systématique.

Des personnages secondaires sont convoqués pour souligner le propos, et abandonnés dés
qu’ils ne le servent plus : ainsi de la petite Maria, bébé humain et petite-fille de la cuisiniére qui
a exactement le méme age que le petit chimpanzé adopté par les Dale et dont on n’entend plus
parler du jour ou les deux enfants, qui ont grandi ensemble, ont démontré leurs similitudes et
leurs différences. Il y a une muette, pour faire contraste avec le singe qui apprend a parler, et une
faible d’esprit, pour interroger I’humanité ou non de Iintelligence. On sait ol on va et, a la fin,
on y arrive : Merle, lui, ne s’égare jamais. Concernant L’lle en revanche, avec la qualification
de « roman a these », c’est la position idéologique du livre (antiraciste, anticolonialiste) qui est
sujette a critique, non pas en tant que telle, mais pour la facon dont elle mise dans la bouche,
notamment, d’un marin du dix-huitiéme si¢cle. Ce choix reléve, encore une fois, de la fonction
édificatrice que Merle assignait a ses romans : il endossait volontiers ce role de I’écrivain didac-
tique qui, avec I’enthousiasme débonnaire d’un chef de patrouille, préche la bienveillance, la
tolérance et le métissage festif. Les théses qui valent, pour Merle, sont donc les théses morales.
Mais ce ne sont pas strictement les démonstrations narratives. Si la littérature de Merle est
éducative, ce n’est pas parce qu’elle asséne des vérités ; c’est parce qu’elle invite a s’interroger.
Elle impulse une maieutique qui aimerait que ce soit du bien que I’on accouche ; elle ne le livre
pas tout formé. Ce sont les derniers mots de la préface 2 Un animal doué de raison : « Ce livre
n’est pas une thése, mais un roman. Il souléve des probléemes. Il n’apporte pas de solutions®. »
L’antithése au sens de I’anti-dissertation, en réalité, c’est donc I’art d’exposer, de narrer, de
caractériser pour présenter les grandes questions du temps ; c’est ’art d’une pédagogie morale,
qui n’est pas de I’ordre de ce catholicisme que Merle abhorrait, ou ce qui est bon et ce qui ne
est pas est donné d’avance, mais plutdt de cette éthique sans dieu ou c’est dans I’intimité des
silences, une fois le livre refermé, que se décide ce qui est juste.
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